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从《鸟飞了》到《汉字的性格》

文｜李汭璇

徐冰与康奈尔的十六年

 “我
的很多作品都是在给习惯的思维设置障碍，就像让

电脑死机后必须重启，然后得到新知识。” 中国

艺术家徐冰在由蒂莫西・穆雷 （Timothy Murray） 教授策

划的康奈尔大学2018年艺术双年展的开幕演讲上这样总结自

己的过往作品。他于2012年创作的视频装置《汉字的性格》

作为这届双年展最重要的展品之一被陈列在约翰逊艺术博物

馆 （Herbert F. Johnson Museum of Art）的特别展厅里。这是

徐冰自2015年被聘为康奈尔大学校外代表教授（A. D. White 

Professor-at-Large）以来赴校参加的第一次展览，但他与康奈

尔的缘分由来已久。2002年，就在这同一间艺术馆里，刚在

华盛顿赛克勒画廊（Arthur M. Sackler Gallery）办完一场大型

回顾展的他受康奈尔邀请，创作了第一个英文版本的《鸟飞

了》。当时的艺术系主任巴斯・斯佩克特（Buzz Spector）对

手制书、书籍装订与文字颇有研究。思维活跃且喜爱观念性

创作的他与徐冰非常投缘，并且有了许多学术上的合作。

在十多年前纽约中国城的一席晚宴上，正在康奈尔大学

攻读艺术史的杨心一博士将自己的导师穆雷介绍给徐冰认识，

当时餐桌上还有另两位知名艺术家张洹和林一林。这次晚饭成

了穆雷与徐冰之间长期友谊与合作的开端。2002年，穆雷建立

了罗斯・戈森新媒体艺术档案馆（Rose Goldsen Archive of New 

Media Art），而徐冰在早期就开始支持穆雷对中国档案的整

理，包括捐献了自己的一些书籍。2013年，由该档案馆与中间

美术馆、静恩德凯联合主办的“徐冰《背后的故事》国际学术

研讨会”在北京举行，穆雷发表了名为《在创新的迷雾表面：

徐冰的档案活动，或曰从事美学》的演讲，并与杨心一合编了

一本与作品同名的文集，收录了几位西方学者对《背后的故

事》的跨界评论。2015年，在穆雷与约翰逊艺术馆馆长兼亚洲

艺术策展人艾伦・艾弗利尔（Ellen Avril）的协助下，徐冰被

提名并获得了此前从未颁发给艺术领域的这一校外代表教授职

务。今年，徐冰的40年回顾大展“思想和方法”在北京尤伦斯

当代艺术中心举行，穆雷也出席了随展举办的国际研讨会。

作为常春藤联盟之一的名校，康奈尔大学一直备受中国

学者的青睐。这里最为师生们所知晓的中国校友就数新文化运

艺术家徐冰
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动领导者胡适。胡适从美国学成归国后以提倡“白话文”闻名

于世，他甚至和当时的激进学者们一起提议将汉字拉丁化。

《汉字的性格》让康奈尔观众们联想到了胡适。在徐冰的讲

座上，不可避免地有听众问起他对于“废除汉字论”的看法。

如果当年汉字被废除了，中国人后来的情况会怎样呢？“那

我觉得是一个灾难，”徐冰说，“实际上，汉字里面有太多有

价值的东西了，这一二百年以来被新文化运动左右的我们看不

到它里头的价值，而今天的数字时代反倒让这些价值显现出来

了。” 他以打字的速度举例：由于包含丰富的立体信息，中

文的输入速度比英文快了近1/3。他提到，中国共产党曾经为

了让农民能够阅读，在延安极富试验性精神地发行过全拼音的

杂志，但依然不能替代汉字的传播功能。“胡适那代人因为看

到了西方的发展然后过分贬低了中国传统文化的价值……但我

们现在发现，中文系统在电子化时代发挥了独特的优势。”

《汉字的性格》在形象地展示汉字演变简史的同时，也

解释了汉字特殊的书写方式对中国人“讲究格局”“拷贝经

典”“追捧名牌”等文化性格的培养。对于移动电子终端的

低龄普及对中国人思维方式和文化性格的改变，徐冰认为是

肯定的。在他看来，基于汉字的形的拆解上的五笔字型是了

不起的，但缺乏流行性。当一代又一代的人使用拼音打字而

不直接书写中文，中国人文化性格中的特殊性就肯定会被部

分地削弱或丢失。但这种丢失“说不上可惜，是一个自然选

择”。他还提到，动画里通过车辆交通展现的笔顺观念实际

上就是中国人信奉的“天人合一、顺应自然”。

除了徐冰之外，穆雷及其领导的康奈尔艺术委员会

（Cornell Council for the Arts）还特别邀请了卡丽・梅・威姆斯

上：徐冰与康奈尔在读博士生Junting Huang在开幕演讲上介绍自己的作品（摄影/李汭璇）
下：约翰逊艺术博物馆挑选出馆藏来论证《汉字的性格》里提到的

“拷贝经典”的中华文化性格（摄影/李汭璇）

上：陈列在康奈尔大学艺术双年展里的《汉字的性格》
（图片提供：约翰逊艺术博物馆）

下：徐冰为数字媒体课上的艺术生们答疑（图片提供：李汭璇）
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（Carrie Mae Weems）和奈加・惠特森（Ni’Ja Whitson）等美

国知名艺术家，并赞助本校师生进行创作，共同展出了近20件

装置与行为项目。徐冰总结了这场校内小规模双年展的三大

优点。首先，跨学科的创作能为当代艺术补充来自艺术界外的

新鲜血液。其次，参展艺术家们能在创造过程中获得启发，对

大学各学科进行开掘并推进自领域内的发展。他还强调，展览

极大地发挥了康奈尔大学综合性、多领域、跨领域的学术特殊

性：艺术家们在创作时互助与合作，并在技术的研发与处理上

相互依靠。

而徐冰的到来也为康奈尔大学的学生们带来了许多灵

感与启迪。除了开幕演讲，徐冰还亲赴专业课程与学生们互

动。他在“米尔斯坦技术与人文项目”（ Milstein Program in 

Technology and Humanity）的一门课上和学生分享自己的代表

作并播放了最近创作的《蜻蜓之眼》的预告片。该影片所有的

镜头皆来自公共场所里的监控摄像，艺术家在挑选和剪辑这些

镜头后虚构了一个故事并配以旁白。米尔斯坦是由文理学院与

康奈尔科技校区合办的一个跨领域项目，对科技与人文同样抱

有强烈兴趣的学生们对徐冰将现代世俗转换成原创艺术的能力

大有感触。“我认为徐的作品最迷人的，是他仅用一个汉字就

揭示了许多层的含义。”一位米尔斯坦项目里的学生如是说。

在另一堂“数字媒体 ”（Digital Media）的课上，徐冰与艺术

本科生们一起观看了《汉字的性格》并进行讨论。当有学生问

到新媒体艺术该如何发展时，徐冰说道，现在的新媒体艺术过

分注重技术的方面，但其艺术的方面相比来说太弱，以至于不

能与技术相提并论。然而，因为技术迭代很快，所以那些依赖

技术的新媒体艺术很快就被淘汰为了旧的艺术。

双年展上，徐冰（左二）、穆雷（右二）及其太太Renate Ferro 教授（左一）在作品《汉字的性格》前合影（摄影/李汭璇）
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徐冰一直对发生在当下的社会问题非常关心，他曾说

的“有问题就有艺术”常常被引用。对此，他解释道：“艺

术系统本身的创造力远远低于社会现场的社会创意，而且，

新的思想动力来自于你面对你所生存的时代的社会问题的敏

感，所以你有新的话要说。” 徐冰认为，前人、大师在他们

的时代创作了那时没人说过的话，对今人只是参考，并不能

被直接拿来使用。正因为存在新问题，所以艺术家须用新方

法来表达自己的态度，把前无古人的看法叙述得更到位——

新的艺术语言就是这样产生的。那么，艺术家的职责是提出

问题还是解决问题呢？徐冰说：“不是，艺术没那么大的作

用。” 在他的理解里，艺术家最终解决的是对旧的艺术方法

论的改造，或是寻找新的艺术方法：“我自己是通过特殊的

表达手法——这些手法可能不是说出来的、写出来的，可能

是不知属于什么领域的综合手法，有可能是一种材料、一团

空气……什么都可以——来做出一个在我们过去旧有知识范

围没有的东西，交给艺术界、文化界、批评家、哲学家，让

他们来找出蛛丝马迹、整理出新的概念，这是艺术的作用。

我自己是通过这样的方法让艺术生效的。”

前沿的科技或许能为徐冰的艺术新表达所用，而康奈尔

大学就有很多这样吸引徐冰的东西，比如肚子上装有瘘管、

能够让人通过触摸来研究其内脏的奶牛。两年前，他为了研

究3D打印技术来参观过学校里的打印实验室。这次，他还

造访了康奈尔种植园（Cornell Plantations）。“他们的宗旨

是探讨人类文化多样性和植物多样性之间的关系，实际上是

植物类型之间和文化之间的符号化，这是很有意思的思考趋

向。”徐冰说。在2021年任期结束前，他计划再次造访种植

园，因为那里的材料对他“有新的创作启发”。

展厅另挂有徐冰的早期木刻作品《一条长河》和属于英文方块字系列的《Poem by John Donne》，
高度概括了艺术家以语言文字为核心的创作脉络以及版画的重复性特征对他的影响（图片提供：约翰逊艺术博物馆）
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